夜色像被打翻的墨,沿着窗玻璃慢慢洇开，酒馆里的灯光却亮得有些晃眼，吧台前坐着一个身影，指间捏着高脚杯，杯中暗红的液体随着手腕的轻晃漾开涟漪，像一捧凝固的晚霞，他仰头灌下一大口，喉结滚动，酒液顺着嘴角滑下，在领口洇开一小片深色，可眼神却依旧清明，没有半分醉意，邻座的客人低声议论：“这人真能喝，红酒当水灌，居然面不改色。”他置若罔闻，又倒满一杯，酒液撞击杯壁，发出清脆的响声，像在敲打某个无人应答的旧梦。
“红酒豪饮不醉”——旁人看到的，是酒量惊人的豪迈，是他举杯时的洒脱，可只有他自己知道，那不醉的，从来不是酒，是三年前那个雨天，她撑着碎花伞站在巷口，笑着说“以后红酒我陪你喝，半杯就醉的人，别想逃”；是去年冬天雪夜，两人在暖气不足的旧公寓里裹着毯子，碰杯时红酒溅到她围巾上，她却笑着说“像开在雪里的红梅”；是上周整理旧物，翻出她留下的空酒瓶，瓶底还留着一张小纸条，“记得喝慢些，我还在等你醉后说胡话”。
酒是媒介,是载体，是触碰回忆的钥匙，他豪饮，是想用酒精冲刷那些汹涌的思念，可思念比酒更烈，烧得喉咙发烫，烧得眼眶发热，却烧不散心底的执念，每一口酒滑下，都像把那些未说出口的话、未完成的拥抱、未抵达的未来，一起吞进肚里，酒液在胃里发酵，酿成的不是醉意，是更浓的心事——原来有些“醉”，从来不是生理的失控，是情感的无处安放。
下一句”早写好了：不是“千杯不倒显豪情”，也不是“酒酣胸胆尚开张”，而是“心事微醺不知归”，微醺是最好的状态，刚好能模糊现实的棱角，让回忆变得柔软，让她在眼前笑靥如生；不知归，是因为酒杯里的时光倒流，他永远停在那些有她的瞬间，忘了夜已深，忘了人要散，忘了有些路，早已没有归途。
杯中的红酒又见底了,他晃了晃空杯，对着灯光笑了笑，杯壁上折射的光斑晃啊晃，像极了当年她眼里的星光，原来最烈的酒，不是杯中物，是藏在心底的未竟；最深的醉，不是酩酊大醉，是心事微醺时，永远在等一个不会归的人。
